我的母亲是位革命老妈妈。在第三次国内革命战争时期，她通过舅舅是共产党领导的闽北游击队地下交通员的关系，先后送我的一个堂叔、两个哥哥、两个表哥参加了革命。在我7岁时候的一个秋天夜晚，母亲与堂叔、哥哥、表哥他们在二楼书房开会，母亲叫我和姐姐在楼梯口坐着。母亲说：“我和你哥他们在楼上说话，有人来就咳嗽一声”。接着我隐约听到母亲说：“国民党腐败，日子不会长久，但还会垂死挣扎，现在游击队急需人，你们明天起分批到建瓯南雅找……”,以下的话因母亲压低了声音而听不清楚。5～6天后，两个哥哥先后都出远门去了。直至福建解放，除了一个哥哥在解放福建时牺牲外，其他叔兄都分别回来看望母亲，跟我们讲参加革命的历程和目前工作情况。母亲生前也得到他们很好的关心和照顾。
　　母亲的一生是艰辛的一生。她嫁到陆家时，我家已是这个拥有数千人口的偌大乡村里颇有名气的三代中医世家。听乡里人说，算我祖父医术最高、名声最大，方圆百里家喻户晓。因此求医者众多，家中也因此积蓄了不少钱财，有土地、房屋、诊所、中药房。父亲那时候跟着祖父当助手，母亲兼司药。乡亲们告诉我，当时我祖父算是“富甲”一方的地主，远途出诊时每每都是坐轿来回。民国初期军阀割据，土匪横行，一天土匪扮成病家和轿夫挟持了祖父，要赎金万两。我父母只好变卖家产，凑足六担银元，委托当地镖行，雇了12个挑夫到200里外赎回祖父。祖父回到家后，看到家境一落千丈，抑郁成疾，一年后离开人世。自此由我父亲支撑门面，继续经营药店兼坐堂医生，母亲仍兼司药。
　　有一年家乡瘟疫流行，父亲日夜奔波为人诊治，后因劳累过度，亦染疴而亡，终年46岁。留给我母亲的是一群嗷嗷待哺的儿女，还有母亲腹中的我。父亲去世后2个月，我这个遗腹子出世。母亲因悲伤过度，营养不良，我刚出生时，听说只有一只老鼠大。那是1938年农历十月初三，我本应属虎，祖母说：“这只虎太凶了，没出世就克了父亲，应该改做牛”，母亲按照祖母的意见，把我生日改为1937年农历十月初三，属牛直至今天。
　　母亲是个坚强而伟大的女性。一天当我们接到华东军区司令员陈毅签发的革命烈士证书时，我们才知道一个哥哥在解放战争时壮烈牺牲了。我和姐姐围跪在母亲膝旁痛哭，母亲摸着我和姐姐的头说：“孩子不哭，你们失去了一个哥哥，但你们应该为他感到自豪。而且我还有许多好儿女，就是你们”。我抬头望着母亲，只见她双眼通红，但没有流出泪来，侧过脸凝视着墙上父亲的遗像，久久没有离开……。自此我更加懂事，尽量不增加母亲的负担和烦恼。
　　一天母亲把我叫到身旁，对我说：“母亲没有能力送你去上学了，你个子小身体弱，干不了什么重活，我打算送你去学点手艺”，那时我才10岁半。此后一年半的时间里，我先后当过裁缝、理发、木匠的学徒。学徒三年才出师，头一年做的是童工的活，如挑水、煮饭、洗衣、倒尿壶，有时还要帮老板娘看孩子。最吃力的是木工的刨、锯、扛等活。一年半换了三个工种，学徒生活却都是一个样。母亲看我学徒生活太辛苦，就把我叫回家。从此我开始务农，我暗下决心，耕田养母。一晃我到了15岁，经过几年来的努力，我掌握了农活中“最高技术”——犁（田）、耙（田）、播（插秧），肩上能挑150多斤重担。正当我习惯也准备扎根于务农生活的时候，一天母亲对我说：“新中国刚建立不久，今后必然需要大量人才，你要去读书，学好本领将来为国出力，为人民服务”。母亲看我没表态，继续说：“你放心地去，我有村干部照顾，田有村民代耕”（烈属家庭田地若无劳力则由政府派劳力代为耕种）。于是，我在1952年夏天，由乡政府推荐插班到十里外一所乡镇小学五年级下期学习。第一个月月考，语文优，数学不及格，我当时弄不清什么是“分子与分母”。回家后，我在母亲面前哭过，母亲却说：“不怪你孩子，怪母亲没早些送你去上学，你不懂“分数”这个学问，可以多请教老师和同学，人不是天生什么都懂。你语文不是完全靠自学的吗？你没上过学，却能看三国、水浒、西游记，而且还能讲给大人小孩们听。我想所有的学问都一样，只要下苦工，一切困难都可以克服的”。母亲的鼓励给了我无穷的力量。结果，期中考试我得了第三名，期末考试我得了第二名，还被评为学习楷模。五年级下期学习结束，只读一个学期小学的我，被学校直接推荐去报考初中。那年升学考试的作文题目是《可爱的母亲》，我得了高分，最后如愿以偿地考上了县城第二中学。
　　母亲是个品德高尚的人。在我要到县城上初中的那天，我挑着母亲早已为我准备好的行李上路，母亲坚持要送我一程。看着她迈着三寸金莲，踩着梅花小步，和着我肩上扁担的吱吱声响，一步一晃而又轻盈的步态和身段，犹如戏台上的小姐走碎步。我不由戏对母亲说：“母亲您年轻时一定很漂亮，我猜父亲一定是看上您这婀娜多姿的步态和身段才娶上您的”。母亲凝神不语，仰望天空中的浮云许久许久。我当时想，可能是我的话挑起了母亲年轻时的美好回忆，也可能是我的话刺痛了这个年轻时就成为寡妇的伟大母亲的心吧。母亲送了一程又一程，眼看就要走出村外2华里，我说：“母亲您不能再送了，如果走远了，我还要反送您回去”。我放下肩上的行李，扶母亲在路旁的条石板上坐下歇息。这时母亲非常严肃地对我说：“常言道在家靠父母，在外靠朋友。从今以后你要听老师的话，团结同学，好好学习”。顿了顿母亲继续说：“路要走得正，语要说得真，损人利己的事你坚决不能碰，清清白白立于世，做个真诚的人；人往高处走，水往低处流，辛勤耕耘人本性，艰苦奋斗众要求，全心全意为人民，不辜负村里众乡亲。”
　　母亲的这些叮嘱成为我一生的座右铭，我遵照母亲的要求——“尊敬老师，团结同学，努力学习。”初中毕业被评为三好学生，被保送到县城第一中学高中学习；高中毕业后，我按照母亲的意见报考医学专业。
　　1964年8月毕业分配工作结束，8月26日我就到工作单位报到，而后忽速赶回家，因为那天是我母亲70岁生日。当我告诉母亲，我医学院毕业后分配到福建中医学院，师从院长陈国清教授，从事中西医结合研究时，我第一次见到母亲流泪，并听到母亲连续说了三声“好”。1968年母亲74岁生日时，我携妻儿回家看望母亲，当我夫人叫她“妈”时，我第二次见到母亲流泪，再次听到母亲连声说了三个“好”。
　　1975年11月的一天，此时距我大学毕业已11个年头，天空中飘着蒙蒙细雨，山村散发着寒意，村里的高音喇叭播放着哀乐，在村旁的晒谷场上《革命老妈妈林珠香同志追悼会》正在召开。参加追悼会的近千人中有县、乡、村三级政府党政代表，有本村和邻村自发赶来的村民。在去墓地的盘山路上送葬队伍足有一里多长。其中最耀眼的是走在前面由四人抬的红色大棺木。那红色是我亲自重新漆上的，母亲一生喜爱红色，她曾多次说过“红色代表着革命，红色表示喜庆和欢乐，红色催人奋进”。村里高音喇叭仍在重复播放着县、乡、村三级政府的悼词：“林珠香同志已驾鹤而去，享年81岁。她的一生虽然艰辛，然而是光荣而伟大的，她的崇高品德和革命精神，将世代传承。我们要学习她……”。
　　在中华人民共和国诞辰60周年即将来临之际，回忆母亲的教导，言犹在耳，与母亲每次谈话虽然言语不多，但其内容之丰富，其含意之深远，其语言之精辟却一直在影响着我，使我时时不敢懈怠，每每敦促自己扬鞭奋进。为此，也特地谱写《母亲的叮嘱永记心怀》词曲一首，以纪念我伟大而坚强的母亲。