也许只有到了为子女当牛做马的年纪，人才特别能体会父母二字的千金分量。
　　今天，6月15日，马年的父亲节，我人生中的第45个父亲节。
　　如常，五点起床晨练。与父亲相处的点点滴滴，被清洌的晨风翻起，如熟悉的气息沁入肺腑。回到家里的台灯下，想为操心了大半辈子的父亲写点什么，一时竟无语，而父亲伏案笔耕的身影却反复浮现在眼前。
　　父母共养育了我们四个孩子，我是老大，还有两个弟弟，一个妹妹。两个事业单位的职工，得养活六张嘴，家里经济捉襟见肘。为了赚些稿费补贴家用，那段日子父亲每天爬格子到深夜。时常我一觉醒来，就看到父亲在灯下一只手捏着后颈，来回吃力地摇着脖子。台灯被压得很低，宛如父亲越来越弯曲的身板。而我总在窸窣的翻页声里再度睡去，就像那些躺在灯光下的文字，万物俱寂中，感受着和祥温暖。然而不管工作到多晚，第二清晨六点半，父亲一定准时把我和弟弟叫醒，带着我们跑步，迎着朝阳开始新的一天。
　　说到晨练，算是父亲留给我们的传家宝。事情还得从我读小学那时说起。我自幼体弱多病，6岁那年冬天，得了麻疹，合并肺炎、病毒性心肌炎，病情危急。那时，妈妈要上班和照顾年幼的弟弟，在医院陪护我的任务就全落到父亲一个人身上。住院的二十天里，不管刮风下雨、工作多累多忙，父亲总是每天一下班就来陪我，询病情，喂汤水，讲故事，忙前忙后，不厌其烦，病房里所有的地方都留下了父亲不知疲倦的身影。出院那天，刚下过一场雪，天寒透骨。我大病初愈，尽管穿着厚重的棉衣，还是直打哆嗦。母亲用小毛毯把我裹得严严实实，父亲则负责背着我这个“小球”回家。三分钟，五分钟，十分钟……深一脚，浅一脚……。父亲的气息越来越重，身体也不由得开始颤抖。半路上，他对我说“英子，你先下来一会，爸爸有……有点累了。”我从父亲背上滑下来，总是站不稳，迫不及待地嚷着“爸爸，我脚没力气”。父亲蹙眉深吸一口气，踉跄着又把我背上去。瘦削的肩头，晃动的身榜，头上蒸腾的汗气，贴在心窝里暖暖的体温，我在父亲背上稳稳地睡起来。后来，得知父亲那会儿正得着胃病，我难过得几欲落泪，心想那天自己真不该那样娇气。
　　为了增强体质，从那以后，在父亲的带动督促下，我们就开始了晨练。在读卫校的时候，我又参加了篮球队、武术队，现在还学会了健身操、经络操，八段锦。每天锻炼半小时，成了雷打不动的习惯，体质也随之发生根本性的变化。至今参加工作27年，我几乎没有请过什么病假。“注意锻炼，身体是革命的本钱”——当年父亲的殷殷叮嘱，早化作了我几十年晨练的不懈脚步，也成了我对孩子苦口婆心的唠叨，也许孩子有一天会明白。会的，不是吗？
　　相比于对家庭的克己坚忍，和对我们锻炼身体的严格要求，父亲在学业上，给予更多的是包容的关照和鼓励。1984年我初中毕业，成绩不错，但父亲担心我上高中，学业压力过大，就支持我选择了卫校。记得父亲将重重的行李背进的宿舍，全程陪我办完入学手续后才离开。忘不了父亲离去时一再的娓娓叮咛，忘不了父亲跨出校门那笨拙的挥手，忘不了父亲渐渐远去前那漫长的转身。那一刻，一切静止凝固，涌动的只有我的泪。是啊，别人在乎的是你飞得有多高，只有父母在乎你飞得有多累。没了父母严厉的督学，我反而迸发出学习的热忱，自学了新闻专业大专课程，通过了护理大专、本科段自考。弟弟妹妹也都学有所成，安身立命。父亲的教育，像一湾温润的湖水，没有急功近利的波澜，没有光宗耀祖的浮萍，没有恨铁不成钢的漩涡，永远闪烁着平和而温暖的光芒。
　　而今，我们四个孩子也都成家立业，各守一方，大弟弟在北京，小弟弟在南宁，妈妈在香港，我在福州。年逾古稀的双亲不但从未要求哪个孩子留在身边共享天伦，反倒是象候鸟一般，只要哪个孩子有需要，就背着行李去帮谁，从不给任何一个孩子增添负担。对于我们时而记起的问候，父亲总是说“都好，没事，安心工作。”前些日子，父亲和母亲又拉着行李，背着大大的双肩包，踏上南宁的旅程。似乎这一辈子，父亲一直在路上，或背着深夜的清辉，或背着黎明朝霞，或背着患病的我，或背着子女远足的行李，如同一只不休不眠的蜡烛，把年轮化都作了光芒，任青春越烧越短，却独自掩藏沸腾的烛泪——这就是父亲，伟大而无言的“芯”！
　　今天是父亲节，分隔两地，不能陪父亲一起过，在此祝愿父亲节日快乐，祝天下的父母亲身体健康、恩爱到老！